30mの記憶
私の出身は石川県である。新幹線が開通し、旅行したい都市などでしょっちゅう名前があがる金沢ではないが、全国の住みやすいランキングの上位に位置したこともあり、金沢よりは北側に位置している。そんな私の故郷よりもさらに北の方へ車を走らせると、唯一車が走れる砂浜として有名な千里浜があり、その千里浜よりもう少しだけ北へ向うと、和倉温泉で有名な七尾市がある。
この七尾市、はっきり言って田舎である。誇れるものは美味しいお魚、温泉、自然で、東京大阪のような大都会に住む人からすれば、絶好の観光地となるのだろうが、田舎で生まれしものにとっては言わずもがなである。私自身、七尾市には仕事以外ではあまり行ったことがないのであるが、かなりの印象に残っている祭りがある。
時が変われば時代が変わり、環境も変わるものである。私、現在は京都で生活している。ここ京都で唯一の行きつけのバーでは石川出身の客が珍しいらしく、石川には何があるのとよく聞かれた。
高さ20〜30mもあろうかという飾りの付いたほとんど壁と呼べる細長い物を数十人から100人以上で持ち上げて町中を練り歩く祭りが凄い。
語彙力の乏しさを自覚しつつも知る人ぞ知る祭りの興奮を伝えたくて、行きつけのバーのマスターに石川にもこんな素晴らしい祭りがあるんだよと、ほろ酔い気分で語っていた。
全然わからへん。まず20〜30mなんかあるわけないやん。
半笑い、否、全笑いでこう返されて、スマホを取り出した。先ほど述べたが私は語彙力に若干の不安を感じたまま大人になってしまった。グーグルで何という単語で調べれば良いのかもわからぬまま、更に酔いが回ってきたのを自覚しつつ、
幅2mくらいで高さ20〜30m、ほとんど光る縦長のヌリカベなんですよ。ねぶた祭りにもきっと勝るとも劣らない。
なんて祇園祭りを30年以上経験している、祭りに関して目が肥えた大人に、まるで勝てる見込みのない勝負を挑んでいた。
30mって下手するとビルより高いで。
窓の外に建ち並ぶ、5〜6階建ての建物を指差しながら言った。酔いが記憶をすり替えているのか、私の記憶が確かならば目の前のビル群より高かった気さえしていた。それで間髪入れず口をついて出た言葉が
あのビルより全然高いんですよ。
だ。男には負けると分かっていても挑まなければならない勝負があるらしい。今がそうなのかも知れないし、違うかもしれないが、後には引けなくなっていた。そもそも負ける気なんて更々ない。画像を見せたら一撃でねじ伏せられる、そう信じ、グーグルの検索ボタンを押してびっくり。30mには程遠く足りないじゃないの。解説によると高さはせいぜい15mらしい。
マスターがお代わりのビールを入れて下さっているスキにスマホをそっと胸ポケットにしまい、画像出なかった、いつかみんなで遊びに行きたいね、と言いながらにこやかに話を終えた。
内心どうあれ、それ以上追求して来なかったマスターに心の中で軽く手を合わせて、また毎日に戻るのでした。
アダルトな大人
30も半ばに差し掛かろうかという今日、身の振り方をそろそろ考えねばまずいなと思いつつ、真っ当なレールからは外れているのは自覚してはいるが、むしろそれを望んでいて、それでもどうにかこうにか屋根ありのお部屋で生活できている。
洗濯物は進んで干すし、早く家に帰れたら料理もするし、日曜の朝の二度寝を我慢して彼女のために焼きたてのパンを買いに自転車を走らせる事もあるし、家賃や生活費もギリギリではあるが、文句を言われない程度の額を納めている。夜もお酒も深くなったなら、隣の意識高い系を意識した系のアダルトな大人に、そんなに甘くない、お前は間違っている、と説教くらいはたまにされるのだが、それでものらりくらりと生き延びている。
一昔前までは気にくわない事があれば、うるせーなコラくらいは言っていた、とんがっていた事もあるが、お酒の席ではそのほとんどが不毛なケンカとならば、放っておくのが正解である。何か言われて腹がたたないわけではないが、それでも放っておけるようになったのは、この歳になりようやく見つけた座右の銘「わからんやつはほっとけ」である。
この言葉、無敵とまで言うつもりはないが、使いようによってははっきり言って最強である。どうでもいい事は放っておこう、周りは関係ないよねという心の持ち方だがここまで楽になれるなんて思ってもいなかった。もしかして、いろんな事に関して無関心になった(なれた)だけなのかもしれないが、心地よいのである。
落語の面白さが、立川談志の良さがわからない？ほっとけほっとけ。
上司に理不尽に怒られた？ほっとけほっとけ。
お刺身がご飯のおかずにならない？ほっとけほっとけ。
ぶぶ漬けどうどす？ほっとけほっとけ。
仕事から帰るとカミさんが冷たい？ほっとけほっとけ、知らぬがほっとけ。触らぬカミに祟りなし。
バシッと決まったところで本日は座布団枕に畳の上で眠るとします。それでは。
ニコイチ
携帯電話を持ち始めてから17〜8年、メールを始めたのもその頃で、1時間に100件も来る迷惑メールに睡眠を邪魔されて過ごした事もあった。何度メールアドレスを変えても、どこから漏れるのか、一通の迷惑メールを皮切りに堰を切ったように、やれ寂しい未亡人だ、やれセックスレスの人妻だ、などと卑猥なタイトルのメールが雨あられ。今から思えば何故か熟女系のネタが多かったように思えるが、盛りの付いた犬でも普通は引っかかりませんよと言いたくなるようなC級以下の雑な内容に舌打ちしつつ、変えたばっかりなのにと、また新しいメールアドレスに変更した経験がある人も少なくはないだろう。
昔に比べ、今は迷惑メール用フィルター機能も高性能になり、また、そう簡単にはメールアドレスを教えないなど、単純な危機感から来る自己防衛の意識が高まったおかげで1〜2ヶ月に2〜3度、送り先を間違えたキムタクやエグザイルのボーカルからくらいしか迷惑なメールが来なくなったのは喜ばしい事であるが、携帯やスマホがないと困る事だらけの今日からすれば、雨上がりに傘を持たずにお出かけをするような心地でもある。
閑話休題、次の更新までには引っ越ししようよと、2人なんだから少し家賃上げてもいいじゃない、1人になりたい時もあるのよと、転がり込んだ先の家主が言うんじゃ仕方がない。決して広くは無く、2人暮らしでは不自由しない程度の狭さではあるが、トイレと風呂以外はどこで何をしていても丸見え、丸わかりなお部屋じゃ確かに女子には都合が悪いだろうと、アパートを引っ越す決意をし、数ヶ月かけてじっくりと次住むアパートを探していた。これと言った物件がなかなか見つからず、いよいよ更新も視野に入れなければと思っていた矢先、ようやっと見つかった。不動産屋にすぐに連絡し、そのまま契約するからと押さえてもらい、内覧もせずに判を押しに行った。
アパートが決まれば今度は引っ越し業者である。徹夜してでも、何往復してでも自分で全部やってやろうなんて体力も気力も満ち満ちていた事もあったが、それは遥か昔の話。体力無し気力無しでできる限り楽をしたい、ふかふかのお布団でゆっくり寝るのが1番の楽しみなお年頃なので、引っ越し業者の力をお借りしなければならないのである。ただ、目の前の貧困問題は慢性化しており、お金に糸目をつけずにと言う訳にはいかず、できる事なら最安値で、しかも値切れるものなら値切りたい、セコく小さな人間に育ってしまった。
最近ではネットで簡単に見積もりが出る便利な時代になったが、便利なものには大なり小なりのリスクがオマケでくっ付いてくるものである。それは分かっている。慈善事業で引っ越しを手伝ってくれる業者なんて一つもないし、一度に複数の業者に見積もりを取ってくれるサービスは広告料、紹介料をもらってる事くらい誰でも知っている。無料で出してもらえる見積もりで、メールアドレスや電話番号を聞かれるのは見積もり額を教えてくれるのと同時に、広告、営業がありますよと言われているようなもので、正直言って煩わしいのだが、少しの間だけは仕方なしと、背に腹は変えられず、下調べで安そうだった業者にアドレスの登録を行った。
すぐに完了メールが2通届いた。完了を通知するなんて普通は1通で十分、よっぽど長い文章でまさか2通に分けたのではあるまいと、中身を開くが内容は全く一緒。顧客IDだけが、何故か2番違いであった。同じメールが2通立て続けに届くと、何かを催促されているような、せっつかれてるような、そんな気持ちになるのは私だけだろうか。これはもしかして、と不安に思うことは大体的中するもので、見積もり額のお知らせ、提案1、提案2、お知らせと、全て2通づつ送られてくる。熱心なのはよくわかる。よくわかるけども、どうか間違って登録している片方を消去してはもらえないだろうか。2通づつメールが来る以上あなた方には頼む気がおきません。
大切な二択〜カレーかナポリタンか〜
今私は2択を迫られている。大切な二人のどちらかを助ければどちらかが命を落とす類の、究極的なものではなく、むしろどうでもいいことなのだが、だからこそ間違いたくはない、私にとってはそんな2択である。
ここ半年ほど、1〜2週間に1度のペースで来る純喫茶と呼ぶにふさわしい昔ながらの喫茶店がある。年季が入り古びて小汚く、いつ来ても自分以外のお客さんをほとんど見ることのできないこの喫茶店がなぜか私には心地いいのである。
ここの白髪まじりのマスターがまた味のある方で、注文すればくわえ煙草で調理するし、客がいるのに奥に引っ込んで何度呼んでも出てこない、はっきり言ってくせ者である。美味しいと評判になるラーメン屋や定食屋なら、あるいはがんこな店主なんだねとお客さんが勝手についてくれるかもしれない。コーヒー豆は現地で選定し、味の決め手になる焙煎に命をかけて、一杯一杯入れている、うちのを飲んだら他では飲めないだろうと、そんなこだわりの自信たっぷりなコーヒーを飲ませてくれるなら納得できるというんです。口で語らずとも背中で語るマスターにファンが勝手に付くもんです。
大変失礼ではあるが、愛すべきこのお店は、命を削る程コーヒーにこだわってるようには見えないし、お客を選ぶほど余裕があるようにも見えない。愛想良くするか、可愛らしい女子大生のバイトでも雇えばもう少しお客さんが来るんじゃないのとも思うのだが、反面、この店はこうだからいいのかもしれないと考えることにした。
客に媚びずに利益にもこだわらない、そんな欲のない心構えはまさに無心。この無心で行う接客こそが彼の全身全霊をかけたサービスなのではなかろうか。もしかすると誰にも知られていないだけで実はこのマスターはコーヒーの神なのかもしれない。勝手に神と呼ぶことにしたのだが、今後もマスター以上友達未満の末永いお付き合いを願いたいものだ。
前置きが恐ろしく長くなってしまったが2択の話である。現在12時過ぎ、午後から外出の予定もあったし、ちょうどいいなと、この喫茶店にやってた。本日のランチはカレーかナポリタンにサラダとドリンクがついて850円。席に座るやいなやマスターが奥に引っ込んでしまったので、さて、いかがなものかと紫煙をくゆらせながら存分に悩ませて頂いている。カレーかナポリタンか、ナポリタンかカレーか。好きな食べ物ランキングでいうと、カレーに軍配が上がるわけだが、お昼の食事次第では午後からの予定に仮病を使わねばならぬほどの眠気が襲ってくる。私の体質の問題だと思うのだが、お米はダメ、がっつり食べるのはもっとだめとくればやはりナポリタンか。しかしここ1ヶ月以上好物のカレーを食べていないし、今は腹ぺこですぐにでも胃袋を満たしたくもある。ナポリタンはこれから麺を茹で始めるとして10分以上はかかることだろう。しかし、カレーはご飯とルーをよそうだけ。寝不足気味の体にむち打ち午後からの予定は気合いで乗り切るとして今日はやはりカレーかなと、さんざん悩んだあげくに本当にどうでもいい結論が出たところで、本当の本題“友人の2択”の話である。
この友人とは酒、タバコ、ギャンブルを全くやらず、クソが付く程まじめな人間で、模範とも言うべき真っ当な人生を歩んでいる数少ない私の友人の一人なのだが、私のどうでもいい2択なんかよりずいぶんとずっしりとくる2択に悩まされているらしい。その2択とは保育園か幼稚園か、である。そもそも保育園と幼稚園の違いを説明できる人は意外と少ないのではなかろうか。細かな違いはたくさんあるのだろうが、いざ子どもを預けようとした時に最も重要となるであろう違いは、入園できる年齢の違い、保育時間である。
幼稚園は医者か社長の跡を継ぐことを指名にされた、お金持ちのお坊ちゃんやお嬢ちゃんが英才教育を受けに行くものだと思っていたのだがどうやら違うらしい。もちろん、有名私立大学の付属など一部はそれに当てはまるのかもしれないが。具体的には保育園の入園は0歳児からなのに対し幼稚園は3歳児から、保育時間は8時間以上の保育園に対し幼稚園は4時間以上となっている。
友人の嫁は仕事を続けていきたいらしい。つまり、幼稚園という選択肢はかなり薄くなるはずなのだが、近所の保育園がいっぱいでポイントとやらが足りずに入れなかったらしく、車で片道40分の保育園でないと入れてもらえない。免許は夫しか持っておらず、送り迎えは夫の仕事となりそうだ。近場の幼稚園は送り迎えのバスがあるという。
保育園となると、当然朝は1時間ほど早く起きることとなる。可愛い長男のためやってやれないことはないとは言うが、嫁の前では本音を言えていないことは目を見るだけで一目瞭然。いかがなものだろう。朝の15分は昼の1時間と言っても過言ではないほど、それほど朝の睡眠時間は重要なのではなかろうか。嫁に頭を下げて幼稚園に入れたいのが本音だろうが、そんなほぼ1択とも言える2択に友人はどんな答えを出すのだろう。
あわなくちゃね
いつも家で飲む缶ビールよりも、お歳暮にもらったやつだからと、おすそ分けしていただいた少し高級なビールは、泡を楽しまなくては何か勿体無い気がして、あまり使われずに眠っていたグラスに注いでみました。なるほどなるほど、キメが細かいってこういう事なんだ、泡を楽しむとはよく言ったものだなとほんの少し心を弾ませました。
人間生きていれば必ず歳をとります。歳は老いを引き連れてきます。お肌に、高級なビールの泡のようなキメもなくなる。コンパで若い子が来ればやっぱり違うなと、声を大にせず心の中で囁くように再認識するのですが、何も歳を重ねた女性を軽視しているわけではございません。私は物心ついた時から年上好きです。自分が歳をとるにつれて尚更強まって来たのですが、性格が合うのがやはり最も重要だなと。
何はともあれビールも女性も泡(合わ)なくちゃね。時間が経って泡が無くなったぬるいビールを飲み干して今夜も眠るとします。
