立ち聞きweblog

待ち合わせで相手が遅れてる時とか、何故か眠れない夜とか、通勤や通学の電車とかで流し読みして下さい。

修正なしの本番

みなさんは30歳を過ぎてから手紙を書いたことはありますか。メールやPCで書く文章ではなく、直筆で、それも万年筆やボールペンで書いては消し書いては消しとやり直しがきかない一発勝負の手紙を書いたことはありますか。私はつい一週間ほど前に書きました。


偉そうに手紙を書いたと言ってしまいましたが、いただいたお手紙のお返事を書いただけなのですが、その相手というのは嫁の叔母にあたる人。京都で何代も続いている料理屋さんを女将として2代に渡って支えた凄い人です。そんな人からお手紙をいただきました。時候の挨拶から始まり、私たちへの気遣いがあり将来への激励があり、スラスラ読めるお手紙の中に人のあたたかみを心で感じることができる素敵な内容のお手紙に感動し、これはすぐにお返事を書くやつと、面倒臭がりで世間知らずにかかわらず筆をとった次第です。


時候の挨拶から始まり、お手紙やいつもいただくお菓子のお礼、これからについてなどなど思いのままを言葉にし、堅くなり過ぎぬよう、粋なシャレをふんだんに散りばめ、言いたいこともうまく表現できてなかなかのデキ。便箋2枚に笑いと感動が詰まった内容、修正液のような無粋なものを使うこともなく、夜11時から書き始め、書き終わったのが夜中の2時でしたが、達成感と満足感で興奮気味にその日は床につきました。


たまにはいいものです。直筆であるということが、PCやスマホのようなデジタルで書くそれよりも何倍も想いを込めることができるし、実際にその想いも伝わると思います。多少字が汚くても大丈夫。綺麗に書かなくとも丁寧に一生懸命書くことが大切なんだと思います。


結果、十数年振りに直筆のお返事を出すことができました。あくる日の朝読み返すと、粋だと思ったシャレが手紙の文章の中でまるで生きてなく、むしろハレもののように痛々しく、文中のミソと思われた言い回しがむしろクソだったため、書き直すのに時間を要し出したのは二日後に投函でしたが。みなさんも夜中にお手紙を書く時にはご注意ください。それでは。

隙間から覗く太陽と冷たい雨、A面

ここ数日の冬並みの寒さに加えて、出勤途中にしとしとと降り出した冷たい冷たい雨のせいです。


私が会社に入った途端に太陽が少しだけ顔を出したのを確認して、タイミングが悪いと不貞腐れるのか、これで少しは暖かくなると通学中の小学生を思いやれるのかは体調の良し悪しで決まります。


今日の私の体調は、帯に短し襷に長し、良くは無いが悪いとは言えず、半袖でもなく七分袖でもない、用途も見た目も中途半端な肌着くらいと言ったところでしょうか。


朝の目覚めは悪くはありませんでした。アラームの2分前にパッチリ目が覚め、ご飯に卵を落とし醤油と味の素を少量垂らし、乱暴にかき混ぜて胃袋に流し込み、何だか物足りずに小さなパンを一ついただきました。


こと体調に関してはやはり悪くはない。だけども、この凍えるほどの寒さはグレーを黒に変えかねません。


会社のデスクに着き、荷物を置こうと屈んだ瞬間、先述した太陽が顔を覗かせ緩んだ空を横目にブブーと大音量で、放屁をしてしまいました。体調が良いとするには早合点だったのでしょうか。


せめてもの救いはオフィスにはまだ誰もいないことで、私1人で良かった、助かりましたと太陽を拝みかけて、電気がついていることに気付きました。この時間にいつもはいない社員の1人が、奥の物置から出てきました。


しまったと思いつつも、おそらくは聞こえていないはず、隣まで聞こえるわけがないとは思ったのですが、トビラが開けっ放しだったとしたら、あるいは…。


何とも言えない恥ずかしさと不安が動揺を誘いどうしようもなく、寒いですねと気候から始まる日本人らしい、当たり障りのない世間話でその場を繕いました。


気づけばすでに太陽の姿はなく、再び冷たい冷たい雨が地面を打つのでした。

飴と鞭

手はかかるけれど、私の言うことをよく聞いて、いじらしくて愛くるしく、人通りの多い駅前で盛大に頭から一緒にずっこけたのは今ではいい思い出。雨が降ろうが雪が降ろうが、いつも一緒で、運命を共にする私の愛する自転車にこのところ、倒れた自転車がよくもたれかかっている。


小さな自転車置き場だもの、なるべくお互い寄せ合い譲り合わないと全数十台をとめておくのは無理だし、だから隣同士のカゴやハンドルが引っかかり合って簡単には出せない事もあるでしょう。みんなそう、みんなそうなんだ。自転車出そうとして倒してしまうのも仕方がないと思うし、誰もそんなことでは怒らない。ごめんと心で呟いてそっと直しておけばそれでいい。


いい格好をするわけではないし、言うべき事ではないのだが、何回直したかわからない。ゴロンゴロンと転がっている知らない人の自転車を何度直した事だろう。昨日だってそう。


私の自転車のなぜか真後ろに倒れていた自転車を起こして隣にとめてやったっていうのに、淡い緑の原チャさん、あなた停める時この自転車倒したろ。停めるスペースないからって無理やりねじ込むように停めるのやめて欲しいし、少し寄せれば倒さず停められるはずだし、仮に倒したとしても直しなさいよ。私の自転車とこの自転車、まるで付き合いたてのカップルのように絡み合って取れませんでしたよ。


最近の冬並みの冷え込みのせいで鉄が氷と化した自転車を起こすだけで朝からおでんが恋しくなりましたよ。お風呂につかりたくなりましたよ。


もしや私が倒れた自転車を直すのがいけないのだろうか、誰かがやるから的なダメなやつを私が蔓延させているのだろうか。放置してみよう。よーし決めた、明日からは倒れた自転車は見て見ぬふりしてやる。どうなることか楽しみである。

 

スッキリ目覚めた金曜日

ジャンプは無茶でもホップステップまでならウォーミングアップの必要もなく、すぐにでもできそうなほど体は軽かった。いや、体が軽いというよりは頭がスッキリしていたと言うべきか。


疲れていたはずだ。(皆と言うより、より汚い言葉を使った方が気が晴れるのであえて使うが)どいつもこいつも嫌がり顔を背けた、受けるだけ損な仕事がゴミ処理場のように私の前に積まれに積まれて、その消化で心身ともに疲弊していたのは確かである。疲れているから、だから深く効率の良い睡眠をとることができたのか。


このブログで私は朝の強さについて声高らかに宣言してきたがそれは決してウソではない。大袈裟でもなく事実ありのままである。


週も終わりの金曜日、朝に自信のある私でさえ驚くような、爽やかさに健やかさを加えてさらに軽やかさを掛け合わせたような目覚めを迎えた。目覚まし時計はまだ鳴っていないし、いつもなら目覚ましが鳴るまで布団の中で目を閉じ心を落ち着かせるか、もしくはスマホをいじりながら、じきに鳴るはずのアラームを待つのだが、この日は違った。


というよりもどこか様子が違う。カーテンの隙間から入る光がいつもよりも明るい気がしたのだが、それは目覚めの良さがそう錯覚させているのかとも思ったが、そうではなくて、いつもよりも長く寝たためであった。スマホを確認すると目覚ましの時間より1時間も進んでいた。


一瞬起こっている事実に理解ができずに冷静さを取り戻すべく、本当に今日は金曜日なのか、アラームをセットしていない土曜日ではないのかと2度3度確認し、戻らぬ時間に指をくわえて嘆いても仕方がないので、一服だけしてそのまま出勤である。


遅刻はなんとか免れたがいつもよりなんだか疲れたし、天狗だったと言わざるを得ない自分を恨んだ、落ち葉が多い金曜日でした。皆様も念のため、目覚めの良い朝にはご用心下さい。それでは。

目にシミル

片手で軽く押すだけで、もつれて後ろ向きに倒れそうなほどに精神的にも肉体的にも追い詰められていた日々にようやく終わりを迎え、休日前のゆっくりした夜に本屋へ行って先月から買えてなかった漫画の新刊二冊を買い、家へ帰った。体が欲しているのは楽しい酒の席ではなく、リラックスできる我が家のリビングである。


寝室で着替え中に電気自転車のバッテリーに左足の人は差せない人差し指を思いっきりぶつけ、2分ほどベッドで悶絶した後、久しぶりにコーヒー豆を挽き、少量のお湯を慎重に注いで30秒ほど蒸らしてる隙にぶつけた指を見ると少し切れて血が滲んでいたので、少し落ち込んだが、それでもゆったりとした時間が落ち着かせてくれ、それと共に残りのお湯をゆっくり回し入れた。


自分で入れるコーヒーはインスタントや缶コーヒーよりも手間はかかるし、入れた後の豆とかフィルターとかゴミや洗い物が増えるのではあるが、その手間やゴミの分だけ、より美味しいコーヒーが飲めるし、それだけの価値があるかないか判断するのは人それぞれではあるが、私にはその手間をかける価値があると思う。


省けない手間があることで、豆の挽き具合や蒸らし加減などその時の気分で変えてみることができるのもハンドドリップのいいところでもある。酸味を強めたり苦味を強めたり、好みや気分に合わせることができるのは、セブンイレブンや喫茶店でいただくコーヒーとはまた違った楽しみができる。


この時も丁寧にドリップして、漫画を楽しみにリビングのソファーに座り、さあ、一口目を飲もうとしたその時、手が滑って見事にマグカップをひっくり返し、9割はテーブルに、残り1割は嫁のお気にのラグが吸い込んだ。こんな時に限ってティッシュが空で、あわててキッチンから布巾を取ってきて拭き取ったが、どう誤魔化そうとしてもしっかりシミになっているし、豆も最後の一杯分だったし。


ほんのささやかな潤いで心は満たされるはずなのに、ささやかでさえも手に入らない休日前の夜。嫁にシミが未だにバレていないのがせめてもの救いだろうか。明日からの週明けに向けて本日は心にシミるドラマでも見ながら眠るとします。それでは。

少し曲がった映画愛

最近の流行りだろうか。プロモーションの一環なのだろうが、各局こぞってシリーズものの映画を4週連続放送している。少し前にパイレーツオブカリビアン、先月辺りからインディージョーンズハリーポッター


恥ずかしながらパイレーツオブカリビアンは全く見たことがないし、ジョニーデップを思い出すのに必ずと言っていいほどジョージクルーニーが邪魔をするし、ハリーポッターロードオブザリングと見分けがつかない、とまでは言わないが、こちらもタイミングを逸してしまい、未だ手をつけられずにいる。


すでにブームと呼べるものは過ぎ去ったし、天邪鬼が出て絶対に見ないと言っているわけではなく、面白いという声もちらほら聞こえてくるので、いつか見る機会があれば上述の3作品に加えて、スターウォーズと、またその時の体調次第では24も仲間に入れて三日三晩、ポップコーン右手にコーラを左手に、寝ずに見てやろうとは思っているが、その機会がなかなか訪れずにいる。


今回がその機会だろうよという声が聞こえてきそうだが、私は洋画に関しては専ら字幕派というか、吹替は体が受け付けない。CMが入るのも興醒めするので、見るならDVDを借りてということになる。


インディージョーンズは私がまだ幼い頃に父とみた記憶が微かに残っており、目まぐるしく展開して迫力のある冒険シーンに少年ながらも私の体を流れる冒険家の血が騒ぎ立て、目をキラキラさせながら食い入るように画面に見入っていた。


名作は今も昔も変わらず名作である。名作とタグ付けされるものは、人の心を揺すったり撫でたり温めたりしてくれる。


失恋で落ち込む中、エロ本を買いに行くとクラスの女子に見つかって泣きっ面に蜂状態のとある男子高校生が、レンタルビデオ屋で何となく手に取ったスタンドバイミーとインディージョーンズに影響されて高校卒業と同時にバックパック一つで世界を周った。帰国した後瞬く間に日本の売れっ子俳優となったのが斎藤工である。というのは真っ赤なウソではあるが、それすらもあながち…と思ってしまうほど映画には力があると思う。


ただ名作かどうかは置いといても、4週連続というのはあまりに安売りし過ぎな気がするのです。それでは、それでは、それでは。

歳をとるとたくさん眠れなくなると言ったのはどこのどいつか

かれこれ10年近く前だろうか。串カツ屋が2度付け禁止と言うならば、その時の私は2度寝禁止で日に4時間も眠れば問題なく過ごせていた。正直無敵だと思っていた。ナポレオンにすら手が届くはずだったし、いつか睡眠時間をゼロにできると思っていたのはいくら何でも無理があると言っても、快楽でもあり恐怖にもなりうる人間の三大欲求の中の一つ、睡眠に対してはそこそこに強かった。


それから約10年程経ち、今や6時間睡眠では飽き足らず、ほっときゃ7時間、目覚ましかけなきゃ8時間はノンストップで眠り抜ける自信があるし、2度寝3度寝4度寝くらいまでは常に射程圏内のヘッポコスナイパーに成り下がっている。


歳をとると眠れなくなる論で言うと、私の睡眠時間はそろそろ3時間を切るくらいでもおかしくはないはずなのだが…歳をとると眠れなくなる論を言い出した奴に問いただしてみたい。歳とってきたのに、睡眠時間が増えてますよって。がっちり寝ないと起きられませんよって。歳をとると眠れなくなる論に当てはまってないようですが、私は特殊な体質なんですかと聞いてみたくなる。


どんな回答が返ってくるのか、時間が欲しいが眠気に勝てる気がしない私に、10分仮眠しようとして6時間眠ってしまう私にどんな言い訳をしだすか楽しみである。


おおよそ、個人差がある、疲労やストレスが原因、星回りが良くないなどと占い師と医者を足して二で割ったようなことを言われ、そんな事を考えている暇があったら睡眠に当てたらどうかね、と鼻で笑われ相手にもされないだろう。


そもそも歳をとると眠れなくなるなる論を言い出したのは誰なのだろうか。医者か科学者かはたまた占い師か、そこを突き止めたいが時間がかかりそうなので、休憩がてらまずは10分だけ仮眠をとることにします。それでは。