時代遅れの変わらないで欲しい定食屋

簡単に言うと不味く、曖昧に言うと一癖も二癖もある鯖の味噌煮を食べている時の、BGMで流れた演歌が胸にしみ、少しだけ涙がこぼれそうになった。

味 2、清潔さ 2、居心地 5。

仲がいいとか悪いとか、そんな次元は遠の昔に置いて来まして、話をせずとも目を見ればわかるんですよと、そんな雰囲気を醸し出す、老と言っては失礼にあたるかもしれない夫婦が営んでいる昔ながらの定食屋は、昼時に見ても客が1人か2人、最も多い時でも4人くらいで、そこまで大きなお店ではないのに広々と感じる、私にとってかけがえのない食事処である。

食べ終わってマンガを読んでても出て行けとは言われないし、1人の時に携帯でしばらく話をしていても嫌な顔をされず、だけども何故か禁煙なのは、たまに演歌と演歌の間に挟まるさだまさしくらいの意外性である。

厨房よりの壁に掛けられたカレンダーに目をやると、ポツリポツリと予定が書かれている。4日休み、11日休み、14日娘夜、18日休み、25日休み、29日昼息子、孫と。週一休みで娘、息子、孫との予定が一目でわかるカレンダーはこちらのご夫婦にとっては力の源、生きる活力、仕事するためのガソリンに違いない。

職場に私的なもの持ち込むんじゃないよ！ ここは戦場だ、ガキや女が気安く踏み込んでいい場所じゃないんだよ！ と、大友康平ばりの下っ腹にズッシリ響く低音で、昔の職人気質な旦那さんならきっと奥さんを怒鳴り罵っただろうカレンダーが、プロ意識という点では欠けていると言わざるを得ないのだが、私には微笑ましく、そして羨ましくも写った。

20年前と今で変わった事ってなんですか？

変わった事、、家族が増えた事くらいですかねぇ、目を細めながら答えるお父さんを想像して、いつまでも末長くと毎度心から願うのであるが、鯖味噌定食850円のお会計で、毎回必ず900円を要求され、聞き返すと訂正するのはどうしてなのか、ならもう900円にしちゃいなよと、言葉にできずモヤモヤしたまま帰路に着くのだが、きっとまた来るんだろうなあ。

味の旨さや見た目の良さだけじゃなく守りたいお店はたくさんあるし、やっぱり人柄が最も大切なのではと思った休日昼下がりでした。それでは。