雑記-評価と合っていないお店
ざっくりと数えると片手、見栄を張っても両手あれば余りが出る。多くもなければ少なくもないと思っているこの数字は、私が緊張することなく連絡がとれる友人の数である。
待ち合わせが必ずセブンイレブンでという友人や、お酒の席でしか目を見て話してくれない友人、奥さんに絶対に会わせてくれない友人など、多種多様な友人たちを見た私の嫁にどの人もガラスのハート、もしくはブロークンハートの持ち主ばかりだと言われたことがある。なるほど確かに皆そう思われる節もなくはない。
先日京都へ遊びに来てくれた友人も、大学時代、日本に嫌気がさしてストレスで腸に穴をあけ、大学を辞めそのままイギリスへ飛び立ち、数年間の生活を謳歌して体調万全になって帰国するという、繊細でいて規格外、そして日本の空気が合っていない日本人である。
この友人と会うときのご飯は暗黙の了解で「飲み」ということになるのだが、リクエストを聞いて何でもいいと言う割に、例えばチェーンのような安い居酒屋ならば、あからさまに肩を落とすし、かと言って美味いお店で調子付いて飲ませると道端で眠りに落ちるので面倒。ちょうど良い塩梅のお店探しに難儀している。
最近ではお酒は二軒まで、そこで余力があるようならカラオケで消耗して帰宅というの流れなので、二軒目は行きつけのバーがあるからそこで決まりで、カラオケは別にどこでもよい。となれば一軒目のチョイスに私から彼へのもてなしの全てを注ぎ込むのだけれど、情報がネットで簡単に入手できるようになったのに、逆に選択の自由は今までよりも利かなくなったように思えてならない。
私がよく利用するのは、星の数でそのお店の評価をしているお馴染みのサービスだが、3.5を上回ると混雑が予想され、早めの予約が必要となる高評価。よっぽど悪い評価がちらほら見受けられてだいたい3.0が普通くらいなので、この友人を連れて行くには、まあまあ良い評価の3.3あたりが妥当と目安を付ける。
それで選べば済むのに、今度はレビューが気になりだす。料理は美味いが店員の対応が最悪だった、という意見があると、もしも高圧的な対応の店員ならばガラスのハートの私たちでは美味しくご飯を楽しめる気がしないので敷居が高すぎる。逆に店員さんが気さくに話しかけてくれて楽しかった、というレビューがあると、ガラスのハートの私たちの恐る恐る相手の様子を観察しながら話すコミュニケーション能力では敷居が高く感じてしまう。
今回も上記のような理由で候補を見つけては却下してを2日繰り返してようやく決まった、鴨が美味しいお店の評価は3.2。身の丈に合った程よいお店のはずだったのに、嬉しい誤算であった。割り当てられた座席は2人に関わらず個室で、酒は美味しく料理も格別。お腹いっぱい食べて飲んで1万円とは、これはなかなかいい店だったと。採点するなら星5つ付けたいのだけれども、店員さんが私のサンダルを踏み付けて座敷に上がっているのを2度みてしまったのでやっぱり星3.0で。
雑記-連休中のニュース
連休にドワっと人が増えるのは観光地の宿命である。京都に住む以上、そんなもんかと観念してそこは覚悟して暮らすほかないと、ようやく最近になって割り切れるようになってきた。ガイドブックやテレビで紹介されるような観光地とタグ付けされた場所はどこもかしこも人で溢れる。さらにネットでは穴場スポットと銘打って穴場スポットをこぞって紹介するため穴場スポットも人で溢れるしまつ。言うまでもなく穴場スポットではなくなるし、「とっておき」が失われる寂しさは少年の頃秘密基地が荒らされていた時の感覚とよく似ている。
溢れる人々の場へわざわざ出向く理由も特に無ければ、家で撮りためたドラマを見てアプリのゲームに没頭するか、または漫画や本を読みながらニュースやワイドショーを見るくらいしかやることがない。ニュースでは政治家のセクハラ疑惑やタレントの強制わいせつなど、連日、どのチャンネルも話題は同じ。
こぞって同じニュースをやるくらいなら、一局くらい他局を出し抜く別の話題を挙げてみてはとずっと思っていた。そうはいかない理由が、最近何となくわかる気がしてきた(想像と妄想を織り交ぜて理論立てることができた)のだが、教育、国家が深く関係してくる話なので、まるでこのブログには相応しくない内容になりそうだから、ここでは語ることはないが、ニュースは1番新鮮な歴史であると考えるなら、質が高いニュースであるなら、これほど手軽に国民性を高めることができる教材はない。
今回の山口メンバーの事件に関して、各局からジャニーズ事務所所属のタレントがコメントを出していた。個人的に特に頑張っていたと感じた中丸君のコメントがそこまで取り上げられないことに、報道の偏りを感じたと言えば大袈裟であるが、近年のほとんどと言えるほど多くのニュース番組にジャニーズ事務所のタレントが入り込んでいるのが違和感を感じてしまう。
ジャニーズの完成形は郷ひろみであるというのは、私だけでなく、ほぼ全員が一致する意見のはず。歌って踊れて演技できて、たまには気の利いた面白いことを言えて手の届かぬのが郷ひろみで、つまりはこれが男性アイドルの理想的完成形であると言える(カリスマ矢沢に置き換えても同じことが言えそうである)。ならば報道でもっともな意見を言うアイドルは必要ないのではないかとも思うのだ。アイドルとしてブレてないかと言いたいけれど、アイドルも時代と共に進化したと言われればそれまでではあるが。
そういやジャニーズにはニュースって名前のグループもいたなと思ったが、ややこしくなるから今日はこれでおしまい。皆さまニュース沙汰にならぬよう楽しい連休をお過ごし下さい。それでは。
雑記-大谷の活躍は特に影響しない私の生活
我が家の主専用の高級なシャンプーを間違ってボディーソープとして使っているのに気づき、少なくとも2日連続で同じ間違いを繰り返しているなと温めのお風呂に浸かりながら斜め上をぼんやり眺めて考えて、風呂から上がって室内干ししていた長袖のTシャツに手を伸ばし引っ張り取ろうとしたら、家主のお気にのハンガーがパキッと割れた。
どちらも黙っておけばバレやしないと囁くのは悪魔でも天使でもなく、鈍感力だと言い聞かせたが、少しモヤが胸の中を覆っていた。着替えて上へ上がると、主がどうやら水専用だったらしいティーポットにお湯を入れて亀裂を生じさせていたので、触らないで僕に任せてと、正義の味方演じて処理していたら、ありがとうと言われて胸の内がより濁ったその頃、大谷が海外で160キロをビュンビュン投げて、打つことだけは誰にも負けんという顔をした屈強なバッターをねじ伏せ、さらにバッターとしてはサイ・ヤング投手にも打ち勝ち、ホームラン、ヒットの量産体制に入っていた。
大谷は日本の星である。野球は松井とイチロー、最近の選手では筒香しか知らない私でもそう思う。この前の日曜日、どこぞの野球解説者が、まだまだ始まったばかり、今騒いでどうするのか喝だ、と言っていたが、その懸念は確かにわかる。バッターとしてのパワーの維持は、先発ピッチャーとしてのスタミナを奪うことになるような気がするし、バッターでもピッチャーでも一流の彼は一刀流の一流選手よりも体を酷使しているのはあきらか。肘か肩か腰か足のどこを怪我してもシーズンを丸ごと棒に振り、本調子戻らずにそのまま引退なんてこともありえる。最も怖いのは敵選手よりもケガだというのは本人が1番わかっていると思うし、第三者がわーきゃー言うことではない。
今月初旬から、細く鋭い痛みが私の右肩を素早く通り抜ける。頭を洗う時、肘掛に腕を置いた時、コップを持つ時、天に拳を突き上げる時など、これという決まった動作ではなく、不規則に突如訪れる痛みの度にひと呼吸を奪われる。ここ…までか、私が大谷なら二刀流との決別、どちらか一方に集中する決意をするだろう痛みだが、幸いなことに私は大谷ではないし、野球のやの字も知らないし、一日中机に座っているだけの生活なので、プロ引退を意識する必要がなくてこれ幸いです。
雑記-禁煙が全てにおいて正解でもないと思う
東京ではオリンピックに向けて、スタッフを雇う飲食店が原則禁煙になるらしい。加熱式たばこを家で朝晩一本ずつ吸うだけで事足りている私にとって、どうでも良い話ではあるが、この禁煙の波がそのうち京都にも訪れるだろうと思うと、外ではほとんど吸わないにしても、どことなく息苦しさを感じる。
まだ私が20そこそこの頃、友人と地元の中のさらに一部の人に評判の焼肉屋へ行ったことがあった。そこは小さなお店で良く言うと、隠れた名店。隠れすぎて知っている人も多くはないのがこのお店の良いところ。ただ、このお店の難点としては、常連客のほとんどがタバコを吸えばお店の人も吸い、加えてダクトがちゃんと機能していないのか、肉を焼き始めてしばらくすると火事かと見紛うほどに店内モクモクと白い煙が立ち込め、目にしみるほどであった。
だからと言って居心地が悪いわけでなく、店員は愛想がいいし、サービスでスイカが出てきたし。店員の中の1人のおばあちゃんが、マルボロ吸ってた私に、向こうの(外国産の)タバコ吸ってたら肺に悪いで〜から始まり、金のピースの良さを、戦後間もない話を挟みながら、コンコンと語られた。後で調べるとタールが21ミリ、よっぽどそのタバコの方が体に悪そうだと思ったが、でもそれでまたおばあちゃん店員に愛着がわいた。
新規のお客が付きにくいとしても、常連客からは根強い人気があるのだろうし、近所にあったなら足繁く通うなと思った、素敵なお店であった。結局その後一回も行ってはいないけど。まだやってるんだろうか、あのおばあちゃんは元気だろうか。
例えば全国的に店内禁煙が義務付けられたなら、ああいう味のあるおばあちゃんはどうなるのだろう。お店はどうなるのだろうか。
健康第一とは良く言うけれど、それに該当しないものをすべて排除するというのは、あまりに短絡的な考えであるように思えてならない。
雑記-ゲン担ぎと犬のフン
朝ズボンを履くのは左足からとか、便所でチャックを開けるのは必ず左手だとか、投げキッスするときは必ず右手だとか、大なり小なり「験担ぎ」を日常的に行なっている人は少なくないはず。
サッカーの香川は試合では必ずピンクのパンツを着用し、野球のマエケンはグラウンドに入る時必ず左足からだったりと、ことスポーツ選手に関しては験担ぎに関する謂れは多い。
保育園の頃、卒園アルバムに将来の夢を書かなくてはいけなかった。だけどもその時から将来のことなど人一倍気にしない子供だったので、隣の子が書いた野球選手に対抗してサッカー選手と書いた記憶がある。きっとその隣の子もまたその隣のサッカー選手を見て書いたのだろう。私のクラスにサッカー選手と野球選手、そして総理大臣がやたらと多かったのを薄ぼんやりと記憶している。
将来の夢「サッカー選手」
これを理由にスポーツ選手と同じカテゴリーに入れてくれというと、頭のおかしなメタボリックおじさんにカテゴライズされそうだし、もしかしたらスポーツ選手と真逆の生活を送っている私だけれど、験担ぎをすることは少なくはないのだ。
私は通勤は専ら自転車だ。京都では自転車利用者が多いせいもあると思うが、広い歩道では歩行者と自転車が通れる道に分けてある。ブロックを仕切りにしてしっかり分けてある場所があれば、白線で分けてある場所もある。
私はいつもこの白線で験担ぎをする。白線上からはみ出さずに渡りきればその日1日はラッキー。叶う叶わんは別としても、日々の通勤で使うだけの道だが、この「賭け」をやることにより、平凡を刺激に変えられる。今日も今日とて、スムーズに白線に乗り上げそのまま安定して進んでいた。大切なルールとして、安全第一。人や自転車が白線上に居た時は大人しくリタイヤである。だが今日は前方に邪魔になりそうな人は居ない。
今回は楽勝だったぜと残りの5メートルでそれに気づいた。犬のフンである。この賭けを毎朝やるようになって、早3ヶ月くらいだろうか。これで2度目。白線上で私の行く手を阻む為に置かれたとしか思えないフンと遭遇したのはこれで2度目である。しかもゴールからわずか20センチの部分にポンと放置されている。たしかにルール上は問題ない。フンを避けなければならぬというルールはないが、験担ぎ以前にただのダメな日になるのは確定的なので、ゴール目前無念のリタイヤをした。
フンの後始末ができない飼い主が、お医者に見せるのも恥ずかしくなるような、例えば股関節や臀部のような部分を飼い犬に噛まれますように。
それでは。
雑記-ソフトクリームの良さ
アイスが美味しい季節になってきました。もしも行きつけのスーパーでTポイントが貯められたなら、多分プレステ4を3台くらい、買って売ってを繰り返しているころだと思うのだが、残念ながら都合良くそんな制度はない。だけども、たまに開催される、店内商品10%オフや、冷凍食品50%オフは店長から客へ、採算を度外視することで示した、大きく深い愛だと思えてならないし、だからこそ足しげくそこへ通うのも嫌な気はしないのです。
今回はたまたまそのお店前を通りかかった時に、冷凍食品50%オフの幟が立っていたのが見えた。その時の気温はおそらく今年最高、30度を超えるか超えていないかのような茹だる暑さゆえに、そこにたどり着くまでに、いくつかのコンビニの前を通るたび、アイスかコーラが頭をよぎってはいた。だが、実際に購入することなく、ここまで我慢できたのがその日の勝ち目である。
ただでさえコンビニより安いスーパーでさらに半額ならば、買わない理由はない。資産が5億くらいあったとしてもコンビニでは買わずにここで買う。…というのはやや自信はないにしても、今の私には買わない理由が見当たらない。
昔は100円玉一つでアイスが買えた。家の裏の銭湯に100円玉握りしめてアイスを買うためだけに走ったことは数えきれない。そんな時代をノスタルジックな気持ちで振り返るのもこれで何度目だろうか。
ところで、コンビニのアイスが最近高いように思うのは私だけではないはずだ。こだわりだか何だか知らないが、ただのソフトクリームに180円はどうかと思うと、酒の席で管を巻くのももうやめにしようと何度決意したかはわからない。だけどもつい口を突いて出てしまうのは、ソフトクリームが魅力的だからである。流線型で渦を巻き、昇り竜を彷彿とさせるエレガントなシルエットは一体誰が考えたというのか。見た目、食べやすさ、味、どれを取っても完璧な設計である。
持ち手がコーンというのも、良さを語る上で不可欠な要素である。アイスの醍醐味の一つとして、食べ歩きがある(この際行儀の良し悪しについては考慮しないものとする)。食べ歩きをすると最後に困るのがゴミである。しかもアイスのゴミは溶けたアイスが蒸発して、ベッタベタになる厄介な代物。よってゴミを最初に処理してしまえるソフトクリームはこの面から見ても秀逸。非の打ち所が見つからない。お前は坂本か、巨人で打ってよし、走ってよし、守ってよし、さらに加えて顔も良しの4拍子揃った坂本なのか。ソフトクリームこそアイスの王様である。
だけど、この日は170円だったハーゲンダッツを買って食べた。
雑記-ベンゲル監督退任を勇退とは言いたくないほど寂しかった
真夏日和な四月の空を横目に夜のお好み焼きで使うホットプレートを箱から出しながら、立て続けに飛び込んできた悲報に、青い空が鉛よりも重たく見えた。
ベンゲル監督のアーセナル退任は、私にとってハリルの解雇よりも衝撃的だった。ファーガソンの時もそう。選手と監督の関係は言うまでもなく、仲が良い悪い依然に、良好でなければならない。ファーガソンやベンゲルはフットボールの発祥とされ、世界屈指の強豪リーグのイングランドで、長期に渡ってたった1チームを指揮し続けた。ベンゲルは名古屋グランパスでの監督の後、アーセナルで22年間である。
22年間と言えば、一つの企業に勤めていたなら、課長、部長クラス。優秀な人なら役員として経営者側の立場かもしれないし、一族経営の会社なら、ぼちぼち社長でもおかしくない。ころころと役職の変わるサラリーマンとは違い、監督はチームを抜けるまで監督である。日本の総理大臣よろしく、ころころと監督が変わらなければ選手も監督との関係性を築きやすいに決まっている。当然足並みも揃いやすく、チームとしての完成度も上がる。良いこと尽くめであるが、長期に渡って監督の椅子に座り続けるとなると、それ相応の成績を挙げ続ける事が最低条件である。もちろん「それ相応」に値するハードルは、PKを確実に決めるくらいに難しいことである。
それを22年間続けたベンゲルは、己のスタイルをチームに反映し軸のブレないチーム作りを、またそれに相反して、時代と共に目まぐるしく変わり続けるサッカーに順応し続ける、ある種矛盾に勝ち続けたグレイテストな監督である。アーセナルが好きなチームだっただけに、いつか来るとは分かっていた一時代の終焉に寂しさが胸を締め付ける日曜となった。
ここで次の悲報、イニエスタの退団を考えると、綺麗な沈む夕陽より心が沈みそうなので、今夜はこの辺りにしておきたいと思います。それでは。
